“压力大到怀疑人生。”

　　说出这话的人不是辛劳打工人，而是一位世界500强董事长。

　　

　　中国新能源车企现在的日子，一点都不好过。

　　恒大汽车、天际汽车均已宣布停工停产，雷丁汽车不久前刚刚宣布破产，爱驰汽车陷入“欠薪”传闻。截至2022年10月，国内共有27家新能源汽车产业链公司破产或破产重整。

　　2018年，中国新能源车企数量超过487家。而到了2023年，中国能正常经营的新能源车企仅剩40多家。

　　5年时间，中国新能源车企数量减少了九成。

　　死掉的算是解脱，活着的继续煎熬。

　　据乘联会数据显示，2023年1-2月，汽车行业收入12847亿元，同比下降6%；利润414亿元，同比下降42%，汽车行业利润率3.2%，低于整个工业企业利润率4.6%的平均水平。

　　华为余承东下过一个断言，“未来汽车品牌的竞争会像飞机制造业一样大浪淘沙，对中国汽车市场而言，最终主力玩家将不超过5个。”

　　但即便车企肉搏越来越厉害，仍然有人埋头往里扎。

　　魏桥创业和它的掌舵者张波，是最重量级的一个。

　　魏桥创业是世界500强，中国民营500强第十名。在它旗下，拥有魏桥纺织、中国宏桥、宏创控股3家上市公司，2022年销售收入超过5000亿元。

　　在前十民企的掌门人中，张波是唯一一个从父亲手中接班的，是改革开放以来，所有“企二代”里，权力最大的一个。

　　历史上的魏桥，专挑红海市场干。纺织、铝业，这些利润微博的老工业，偏偏魏桥都干成了世界第一。

　　这一次，张波又看准了造车这片红海，从2022年以来，魏桥对汽车的布局，出手飞快。

　　2022年6月29日，魏桥创业集团与华人运通签署战略合作协议；7月6日，魏桥创业与滨州经济技术开发区、重庆小电天体、软银中国资本四方签约，将在滨州合作共建新能源汽车产业园；8月，魏桥创业参与重庆市小电天体新能源汽车有限公司的A轮融资；10月，魏桥创业、狮桥集团、百度旗下DeepWay等就研发新能源智能重卡签署战略协议……

　　今年1月，魏桥创业收购了北京蓝雀灵汽车50%股份，控股了曾隶属于长城汽车的河北新能源汽车生产商领途汽车。

　　4月，张波到北京汽车制造厂青岛总部基地视察调研，这是青岛首个一线品牌的整车全资质企业。再两个月前，魏桥创业成为了这家公司的控股股东。

　　在造车这张牌桌上，魏桥抓了一大把牌，但张波能把它连成一整副大牌吗？

　　

　　张波的父亲，魏桥老董事长张士平，曾用一句朴素的话总结从商之路：

　　“只要你能做出比别人更便宜、更好，而且是人们生产生活必须的东西，你就一定能够活下去。”

　　成本控制，是魏桥创业从小棉纺厂变身世界500强的“杀手锏”。

　　在张士平看来，做再大的企业也和卖青菜异曲同工，“低买高卖，中间不浪费”。

　　比如在人力成本上，张士平坚持铁腕治厂，纪律严明。

　　一名员工曾因偷吃了三颗花生米，被张士平当众开除，完全不顾其是县领导的亲戚。

　　还有一次，张士平发现煤炭采购环节出现问题，导致成本上升，一口气开除了20多人。

　　2019年张士平去世时，魏桥的管理人员仅占全部职工的0.8%，年人均劳效达20万元以上，均居领先水平。

　　在控制成本上，张士平可以说做到了极致。

　　为了节约用地，魏桥是中国大陆第一家把纺织、织布生产放在三层、五层楼上的企业。

　　为了节约时间，魏桥几乎所有项目都是当年立项、当年施工、当年投产。一个21万千瓦热电机组，不到10个月就投产发电，比同行速度快1倍，且投资仅为其一半。

　　同样因为成本，魏桥自建电厂，将。

　　奉命于危难之间，是2018年张波接班时的状态。

　　这一年，张士平因健康状况退休，张波正式接任集团董事长。此前的2017年，魏桥取得了在张士平时代最好的业绩，世界500强排名达到第159位。

　　但同样在2017年，国内环保风暴来临，拥有大量自备火电厂的魏桥被推上了风口浪尖。

　　当年3月，中国宏桥遭遇国外机构沽空，被指财务造假；8月，中国宏桥宣布关停268万吨产能；11月，魏桥被环保部官网点名批评。

　　面对环保督察后企业面临的巨大压力，甚至是生存危机，张波发出了一句感慨：“我的压力大到怀疑人生。”

　　为了应对危机，魏桥创业把近400万吨电解铝产能进行了大迁移，从山东迁往了水电资源丰富的云南。

　　产能转移，为腾笼换鸟优化产业结构提供了空间，但想要走出老产业，再造一个新魏桥，显然需要新的产业方向。

　　

　　2023年1月28日，滨州市成就企业家梦想行动实施大会上，张波第一次具体地阐述了魏桥新的发展发向。

　　在他看来，这次转变，与此前的转型经验相似，即顺应市场趋势，沿着自身强项向外发展，发展铝业深加工产业。

　　在铝业的下游，火热的新能源汽车制造，因此进入了张波的视野，而他随即提出的造车目标是：

　　力争利用三到五年的时间，实现50万辆的生产制造和集成供应能力，并逐步形成百万辆级的创新汽车产业生态圈，实现带动产值超过千亿元。

　　这是个相当宏大的目标——2022年，特拉斯在中国的销量也只是44万辆。

　　而张波的底气在于，魏桥在汽车轻量化上布局很早，成本也很低。

　　在汽车行业里，轻量化是个共同目标，其中，能取代钢材的铝合金，就是最主要的轻质化材料。

　　据国际铝业协会测算，2025年国内车用铝合金市场空间约为1362亿元，2020-2025年年均复合增长率为17.1%。

　　早在张士平时代，魏桥就已经开始从电解铝向铝产品、铝用品转移。

　　从汽车用铝、电子用铝，到医药用铝，以及各种包装用铝，魏桥越做越高精尖。据说，全球90%的苹果手机壳体所用的铝板材料，都来自魏桥。

　　2021年10月，魏桥汽车轻量化项目首台全铝车身下线并批量化生产，突破了10多项“卡脖子”关键技术，吸引了包括理想、蔚来、吉利等国内外20多家整车厂商到场见证。

　　在特斯拉的带动下，轻量化技术开始向一体化压铸车身升级，这一步，魏桥也跟得很紧。

　　今年1月，魏桥旗下的山东宏灿大型一体化压铸项目正式开工建设，着力打造出全国第一条“铝水-压铸-汽车制造-回收再用”的全新示范产业链。

　　作为“世界铝王”，魏桥向下游造车产业链延伸，这有其合理的一面。而作为山东最大民企，地方政府给予的政策扶持，也给魏桥造车加了一道保险。

　　但这不意味着一马平川。

　　汽车是工业制造中最复杂的行业，比如“押上人生所有的战绩和声誉”的雷军就直言：做智能汽车是一件很苦的事情。

　　何小鹏的吐槽则是：以前看别人做车觉得100亿太夸张，自己跳进去才知道200亿都不够花。

　　和同行们比起来，魏桥的优势，实在不算明显。

　　依靠并购，魏桥已基本搭起了造车的上下游产业链，而它拿得出手的武器，仍集中在上游铝业的车身轻量化。

　　但在整车制造成本中，车身的占比只有15%左右。特别是对电动汽车来说，成本最高的，是占比在40%-60%之间的电池。

　　魏桥当年能在电解铝产业大杀四方，一个重要因素在于，电力成本占了整个产业成本的45%，而它则采用铝电联合体的方式，大大降低了生产成本。

　　相比之下，整车制造的成本构成，对魏桥发挥所长并不算友好。

　　如果靠轻量化、一体化压铸这两张好牌，在汽车轻量化上“卷”成细分产业链第一，并不让人意外。但仅以此就想在整车领域挑战特斯拉、比亚迪、“蔚小理”等诸多品牌，似乎还差得多。

　　不过，梦想和现实中间的差距，可能正是传奇故事的开端，特别是对于魏桥这个一路卷出来的“红海之王”。

　　1999年9月，魏桥第一热电厂建成投产，开启了自建电厂之路。

　　很快，魏桥就接到淄博电网通知，要求其必须从大电网中解列。不仅如此，淄博电网还同时对邹平县政府提出了警告。

　　县长亲自找到张士平，告诉了他事态的严重性。

　　但是，不服输的张士平当场表示，一定会争口气，变压力为动力，同意解列。

　　到了2009年，因为利益冲突，魏桥与国家电网山东电力公司多次发生冲突，双方一度从政府层面的“文斗”，发展到田间地头的“武斗”。

　　武斗最激烈时，双方参战人数一度达到1000人。

　　当时，张波已经进入魏桥管理层，跟随父亲硬是在这种严苛的条件下，坚持十几年，闯出了一个“魏桥模式”。

　　“这个事在别的地方办不成，在山东就能办成。”有业内人士如此评价。

　　对于“红海之王”魏桥来说，将不可能变成可能，这可能就是它在造车牌桌上，最大的一张牌。