2015年11月26日，河南省上蔡县文楼村。60岁的艾滋病感染者林梅(化名)站在田地里，笑着，她的身后，夕阳正好。

　　有人说，那几乎是一个时代的伤痛，对于一个村庄。

　　文楼村。

　　虽然这种伤痛“是个偶然事件”，但正如村里人所说，十几年前那场灾难，害了文楼三代人。

上世纪90年代初期，在“快速致富”的大环境下，在“救死扶伤，献血光荣”的号召下，偏远贫困的中原农村地区，成了便宜血浆的理想采集地。