在《三体 2 黑暗森林》这部科幻小说中，刘慈欣对未来的丧葬假想了一种可能：当飞向太空已经成为低成本、低风险的交通方式之后，将人类骨灰带入太空的「太空葬」将成为流行趋势，因为外星人将占领地球，传统的落叶归根思想将不得不被人们抛弃。

　　现实世界，并没有外星人入侵的桥段，而人类长久以来形成的落叶归根观念反而越发强化且追溯潮流。

　　近几年，一种更低碳环保、具有生命原始意义的人类遗体堆肥丧葬不断被人们所关注，这种被称为「自然有机还原（Natural Organic Reduction，以下简称 NOR）」的方式被美国一些州政府承认，并形成一种趋势，越来越多人希望自己生命的终点可以成为植物们生命的起点。

　　这究竟是一次概念的炒作，又或者是人类丧葬理念的革新？如果生命的终点是回归土地，你是否也会愿意尝试？

　　01

　　NOR：为殡葬

　　融入全新「体验」

　　在美国，大约有一半人选择火葬。每一年，因火葬排放的二氧化碳达 36 万吨以上，一次火化所需的能量与一个人在一个月内消耗的能量大致相同。在全球很多地方，火葬引发的环境污染愈发严重，与追求碳中和与碳达峰的全球大背景形成鲜明对比，引起一些人对丧葬方式的思考。

　　「我猜想，当人死后成为城市的一部分，他们的亲人会得到极大安慰。但为了让逝者安息，让生者不过于悲伤，我们需要加深自身与大自然循环的关联。」

　　2013 年，当马萨诸塞大学的建筑系学生卡特里娜·斯佩德（Katrina Spade）在自己的研究生论文中构想一种新型建筑时，她设想出一个「黑暗、安静和安全」的空间，在那里，逝者的遗体被自然而然分解，随后成为城市土地的一部分，并得到妥善地管理。

　　这种理念属于「人类堆肥」概念的一部分，尽管这种做法早，在几千年前的原始部落时期便已存在。那时，当人因各种原因失去生命，通常都会被直接土葬，回到「尘归尘，土归土」的状态。但这一形式伴随人类社会的演进几经改变，最终，人们将死亡看作与生命同等重要的大事，形成土葬、火葬等影响至今的传统丧葬形式，并以棺椁、墓地的形式保存。

　　这篇论文最直接的影响，是促使特里娜·斯佩德在毕业后进行创业，她与土壤科学家、游说者和投资人合作，向华盛顿州提出 NOR 合法化建议。

　　2019 年，华盛顿成为美国第一个将人类堆肥合法化的州，随后的 2021 年，科罗拉多州和俄勒冈州相继跟进。

　　2022 年以来，佛蒙特州、加利福尼亚州也加入进来，正式宣布这种绿色丧葬形式的合法化，开始不断有殡葬公司参与其中，其中就包括特里娜·斯佩德成立的 Recompose、Return Home、Herland Forest 和 Earth 等服务提供商。

　　NOR 与土葬最大的区别，在于为逝者离开世界融入了一种全新「体验」，并给予生者更多慰藉。

　　这种「体验」的源头，在于处理遗体的过程。

　　当遗体衣着整洁地被放入已经加入土壤的定制容器同时，亲属可以将鲜花、信件等寄托思念的物品一并放入。随着特制容器中加入木片、苜蓿和稻草并封闭之后，遗体将被土壤、木片、稻草当中的微生物分解，而骨头则被专业人员取出粉碎后再放入泥土中被进一步分解。

　　30 天后，亲属们可以得到这些泥土，它们具有养分，能够被用来种植花草树木，带着「睹物思人」的感情，这些泥土也会成为陪伴生者最好的慰藉。

　　正如斯佩德在论文中所提到的那样，死后依然能成为「新生命」。

　　02

　　尘归尘，土归土

　　在美国，安排一场葬礼是非常复杂且昂贵的过程，并一直受到人们的抨击。

　　英国著名作家杰西卡·米特福德（Jessica Mitford）在调查性新闻的经典著作《美国式死亡》（The American Way of Death）中表示，美国葬礼「操作起来非常困难和昂贵」。

　　在上世纪 50 年代，美国的火化率只有 3%-4%，而流行的土葬通常由一个窄小的棺椁、许多鲜花和防腐后的尸体打造一场精致的葬礼，这种殡葬仪式在当时成为大众攀比的一环，直到米特福德在书中进行揭露和呼吁后，美国的殡葬行业、新生儿护理等领域才有了新的变化。

　　即便如此，如今在美国，亲人去世进行安葬依然是一项高额的费用。福布斯顾问（Forbes Advisor）曾依据全国殡葬监理协会（National Funeral Directors Association）2019 年的数据进行调查，最终得出土葬的平均费用为 7,640 美元，这只包括了安葬死者的全过程，还不包括墓地的墓穴成本，如果加上墓穴，则中位数达到 9,135 美元。至于火葬，其平均花费也要达到 6645 美元。

　　从费用来说，NOR 的成本非常低，在 Return Home，NOR的成本约为 5500 美元，整个过程完全透明，最终还可以选择将遗体土壤散播到其专有林地，成为当地植物生长的养料，并允许亲人随时回访，这些都吸引到一些支持环保以及追寻更「酷」丧葬形式的人。

　　并且，贯穿其中的许多环节目前仍然有降低成本的可能性。Return Home 表示，他们在每一个环节都采用了定制的机器，伴随越来越多的人选择 NOR，在定制上的投入会逐渐降低。

　　另一方面，疫情以来，美国激增的死亡人数让殡葬领域成为热门。

　　根据美国疾病控制和预防中心的数据，2021 年全美死亡人数创历史新高，达到 346.5 万人，比 2020 年多约 8 万人。美疾控中心相关数据统计负责官员罗伯特·安德森指出，新冠病毒肆虐是导致去年死亡人数激增的主要原因。

　　《财富》记者 Kat Eschner 指出，由于疫情出现的持续变异，导致美国殡葬业出现超负荷运转。在全美各地的疫情重灾区，殡仪馆、墓地和火葬场都面临前所未有的运转压力。

　　因此，以 NOR 为首的新型殡葬服务作为火葬、土葬之外的一种补充，让人在离世之后以另一种方式成为新的生命，加之价格上具备的一定优势，受到一些用户的支持也在情理之中。

　　不过，依然要注意到目前 NOR 存在的种种问题，最首要也是最明显的，是遗体处理时间太长导致的服务供应短缺问题。通常从遗体变成土壤都需要 30 天左右，这意味着当需求突然增加时，NOR 相较于火葬和土葬更加低效率。

　　而另一个问题在于，即便目前在美国已经有四个州通过了 NOR 的法律，但大部分州依然无法实现 NOR，所以对于这些机构来说，跨区域服务也成为阻碍。

　　03

　　殡葬行业的未来

　　生死属于大事，殡葬行业是为数不多既要与逝者也要和生者打交道的行业，因此，还逝者尊严、给生者慰藉成为一项重要使命。实际上，过去多年来，硅谷在丧葬服务方面都在围绕这一核心尝试诸多渐进式改革，这背后暗合的不仅是绿色环保的趋势，也包括信息化、服务化的新方向。

　　例如来自 Y Combinator 孵化项目的「Willing」，这是一个帮助用户订立遗嘱的服务网站，它主要包含两个产品。首先是帮助用户快速在线订立遗嘱，用户只需要回答遗嘱相关的问题，例如财产分配、后事安排、遗嘱执行等，网站就会生成一份文档和一份指引，向用户讲解如何使这份遗嘱具有法律效力，整个过程只需要花费 5 分钟时间，并且该服务完全免费。

　　Willing 的另一项服务是帮助用户寻找和比较殡仪馆和墓地的在线平台，这个过程中，Willing 也会提供符合用户要求的服务，并以此收取信息服务费用，按照创始人埃利亚姆·麦迪纳的说法：「通过网络将殡葬服务和遗产规划两个产业联合起来。」以此能够实现将美国数百万位律师、数万个家庭经营的小殡仪馆的连接。

　　再比如 1000Memories 网站，侧重于为逝者建立社交平台，通过这一网站用户可以缅怀逝者，发表图片或者故事，通过这些来连接生者，让人们在网络中也能有一小片追思故人的空间，尽管这样的理念在现在看来并不新奇，但在刚出现时的确引发了人们的讨论。

　　此外，也有一些公司开始利用 AI 技术，试图让逝去的亲人继续陪在自己身边。例如微软在 2017 年曾获得一项专利批准，允许利用逝者的个人信息制作 AI 聊天机器人。

　　这项名为「为特定人创建特定聊天机器人」的专利，详细介绍了创建一个基于「图像、语音数据、社交媒体帖子、电子信息」等个人信息的系统，以「创建或修改关于特定人的个性主题」。如果得以实现并面向市场，这款 AI 聊天机器人便能模拟人类对话，对他人的言语做出语音或者文字回复，甚至还能通过图像和深度信息创建出 3D 模型，以实现更加真实的感觉。

　　实际上，考虑到老年人群在不同生命阶段的不同需要，从活力阶段到失能半失能阶段，再到最后的临终关怀/去世阶段，老年群体的需求表现都有非常大的差异性，如同年轻人的消费具备的个性化与多样性，在自己的「身后事」方面，老年人更需要具备丰富的选择，这或许也是当前全世界面临老龄化时要思考的答案，殡葬领域的改革看似渐进，却很可能深刻影响我们的未来，无论是用 NOR、AI 还是其他方式。

　　无论如何，全球碳中和的脚步依然不会停止，这将成为推动人类堆肥这种绿色丧葬的最强助力，在这个过程中，生命、时间、自然、土地，这一切都有了新的连接和意义，我们也不妨先将 NOR 看作是一种人类再次回归浪漫的标志。

　　正如 19 世纪的那位诗人华尔特·惠特曼所说：「我将我自己遗留给土地，从那里能长出我喜爱的野草，如果你再次需要我，你可以在你的靴子底下找到我。」