王长根为儿子办的回家酒席花了九千六百元，他在外打小工一整年才能挣到这个数字。

　　他对自己从没这么大方过。他曾花600块钱买了一台二手拖拉机，帮别人耕田维持生计。但生病后他找人借钱买药，便原价卖掉拖拉机，换回的钱刚好够还债。

　　他没主动提起这件事，是王永福在猪圈里发现了一瓶没用完的拖拉机机油，开口问了他才说。沟通，是他们都不擅长的事。就像王长根看见儿子手上的伤疤，他不敢主动问，他以为是开水烫的或是在外挨了打。

　　认亲后的第二天，王永福带着父亲到镇上置办行头。新买的手机是OPPO，衣裤鞋子是海澜之家，都是镇上为数不多的几家大品牌。

　　半天时间，王永福给父亲花掉了四五千元，这是他在上海打工一个月的薪水。王长根全程跟随，听凭儿子安排，他虽然话不多，但脸上看得出是高兴的。

　　每到一家店，儿子都让他挑个中意的，他先问价钱，“这个贵不贵?”王永福脸上红通通，眼睛眯成两条长缝，边笑边说，“哎呀，今天你别管钱，你喜欢哪个就买哪个。”

　　王永福还特意花了1000块添置了一张1.8米的双人大床，配上素雅的蓝格纯棉四件套，计划未来一个月与父亲同住。这一刻，王永福似乎忘记了，就在见面前一天，旁人和他提到要不要与父亲住的事，他突然恼了，声调提高，拧着脖子语气强硬，“住不了，永远住不了，我可以认他，但不会和他住!”

　　自打父子俩见面时的那个紧密拥抱起，那些不愉快似乎被温情暂时遮掩住了。

　　人生下一站

　　当“黑户”的时候，王永福找不到好工作，大多都是别人不愿干的，他没得挑，想着能养活自己就行。

　　他的职业经历遍及大江南北：在北京的火车站帮人扛包、在石家庄替人开车、在广东的沙滩上给游客开游艇、在杭州的裤子工厂搞加工、在上海的游乐园倒腾门票。

　　其他孩子都在上学的年纪，他已经开始在社会上闯荡。错过了基础教育的机会，至今他都不识字。他和人聊天只能语音不发文字，朋友圈的内容也大多是复制粘贴。

　　5月14日下午，王永福前往崇州市公安局办证大厅补录户口。从小到大，正因缺少户口和身份证明，他遭白眼受欺凌，再委屈也不敢报警。打工时碰上黑心老板，知道他没证件，故意压着工资不发，逼到他走为止。

　　像王永福这样的成年“黑户”要合法拥有一纸户籍的手续繁杂：警方笔录、地址证明、DNA身份比对确认书、家庭房产证明。警方为他开了一个绿色窗口，在层叠码放的材料前，王永福在等待属于他的身份。

　　录完指纹，他到旁边的房间拍摄证件照。王永福脱下外套，端坐在一张小黄凳上，两腿张开，双手规规矩矩平放在两侧膝盖，像个学生模样。