界面：《不二》和《素女经》这些情色小说，解决的是你的什么问题？

　　冯唐：《不二》解决的是形而上的情欲问题、性欲问题。我把性欲放在最极端的情况下，比如修炼已久的高僧，比如拿性当人生体验、修道方式的鱼玄机，搁在初唐那个战乱刚止、非常奔放的时代。当时怎么讲杨贵妃？温软新剥鸡头肉，滑腻初凝塞上酥。那是形容杨贵妃的胸。她那些事儿，还能流传出来，在其他朝代不可能。我就找这么个极端背景，趁我四十岁之前，激素水平往下降之前，把这个情欲问题写了。《素女经》是，我发现写完《不二》、《安阳》、《天下卵》，这些很high很飞的故事之后，战略的事情讨论了，战术的还没说清楚。

　　《万物生长》讲了上大学泡妞的情困、不确定、未知，《素女经》讲了早中年危机，那现在混出来了，你面临的是什么？佛教上讲世间法，你在世上生活，如何处理俗世问题。《素女经》就讲的是如何处理具体的性。我接下来想写乾隆，解决如何处理权力的问题。还有，我很想写顾城杀妻的故事，这个去解决，如何处理心中的大恶。

　　界面：想解决的问题，是先想明白了再写，还是靠写来思考和解决？

　　冯唐：举个例子，那个小姑娘很吸引你，你难受，这就是个困扰、肿胀。我那个时候就开始打腹稿。通常搁上五年，回头再看，给自己一个疏离感，我判断一下，这个肿胀是不是真的还那么激烈，是不是重要到真需要写。写的过程，是一个再活一遍的过程，生命不完全一样，又不是完全不一样，妙就妙在似与不似之间。也许会更加惆怅，你就确定了，当时的东西是你自己想要的，但没法改变了，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。就是这个情绪，反观、细嚼、升华。

　　界面：诗歌、小说、杂文，你希望哪个写得最好？

　　冯唐：最想写好的还是小说。诗歌当然想写好，但是可遇而不可求，不是想写好就能写好的。诗歌能使劲儿的地方太少了。我在文章里写过，我诗歌的百分之九十的创作，来自于两次：一次是十岁，一次是四十岁。十岁的那次，严格说是在一个晚上，我写了二十首；四十岁的那一年，我写了一百多首。为什么只有这两次，我也不知道，你也别问，问我也答不上来。诗歌突然来了，突然没了，或许哪天喝多了又有了，但估计不会那么集中了。仔细想想，和当时忙碌程度，和当时的境遇，其实也没有什么关系，并不像书上说的，国家不幸诗家幸。杂文呢，从技巧上我也看不到自己有哪些地方还能提升，我的杂文已经成型了，剩下的进步，就看见识还能涨到哪儿了。四十岁以后的人，见识能提升多少，也看运气和造化。我心目中的文字英雄，四十多岁大部分都死了。小说能使劲儿的地方多，着力点多。比如，小说你想写得好，要敢于不断向自己开刀，有很多困难还可以克服，多开一刀，可能就有提升。

　　界面：婚姻和琐碎的家庭生活，你觉得对写作的影响好处多还是坏处多？

　　冯唐：我之前全是工作，差不多没生活。50%的晚上住酒店，50%的饭在飞机上吃，50%的时间在开会。辞职前几天，有一天上午，我去楼下接人，早到了一会儿，站那儿等，突然看见阳光那么好，看见花是开着的，一下子想到过去，我的日子是怎么过的？好像全是昏天黑地，全是生意上的事儿。我想，我也失去了很多东西，人的时间没法用在两件事儿上。但是没有太多后悔的，整天看花，你就看不到生意上的人性。至于琐事，我觉得如果作家收入OK，琐事可以找人干。你可以找助理。

　　界面：说到琐事，你经常发微博，这些社交媒体，浪费你的时间吗？

　　冯唐：我刷微博微信，就是早起拉屎，和晚上睡觉之前。我是有意识地在改。微博还好，最可怕的是朋友圈，东一榔头西一棒子，浮光掠影，一看就是三个小时，说有营养也有，说没营养大部分都没营养，我除非有可能哪天特别累，就多看一会儿。反正一定要避免，你特别累，却还死拿着手机不愿放。

　　界面：在以后的人生里，写作的比重有多大？

　　冯唐：之前首先经济上不仰仗它，潜意识里就不把他当主导。以前没想过，当时《十八岁给我一个姑娘》卖了超过十万册，一本书挣五块钱，也就才五十万，财务上并不能让我放心。以前不敢辞职写作，我还担心把自己挖干了。比如我现在写的，是挖三十到三十五，甚至四十岁的经历，那么再过十年，我挖现在，总不能挖的全是撅着屁股在家写书吧。你一本书红了，成了专栏作家，下本写不出来了，何苦呢。每个人的形成过程不一样。现在我见的都是我想见的人，做的是自己想做的事儿。之前在一个庞大的机构里，带了那么多人，百分之八十的事儿，是不得不做的，不是想做的。