您的位置:首页 > 财富故事 > 正文

他在31岁就成为中国首富,做过比王者荣耀更火的游戏

44岁的陈天桥两鬓斑白,看上去比实际年龄要大上不少,但是精神很不错,眉目间有归隐江湖的风轻云淡。此时,距离盛大国际总部设在新加坡已经 5 年,距离陈天桥生病手术已经 8 年,距离他成为中国首富已经 13 年。

新生代的读者或许很少听过陈天桥这个名字,这是陈天桥近年来故意隐退的结果。但在富豪圈内,陈天桥被誉为一代商业奇才,因为有陈天桥的地方就有传奇。

比王者荣耀更火的《传奇》

2001年,互联网尚未在中国老百姓的生活中真正普及的时候,28岁的陈天桥却执意要买下一款韩国的二线网游《传奇》的版权。盛大网络(由陈天桥创立)的投资方中华网惊呆了,认为他在讲一个商业笑话,于是与陈天桥一拍两散,撤回300万美元的风险投资。

看着公司仅剩的30万美元资金,陈天桥的倔脾气忍不住了。他选择All in,把30万美元全部用于购买《传奇》的代理权。后来,陈天桥回忆道:“当时没有后援了,这是一个非常大的心理压力,破釜沉舟,在此一战”。

陈天桥曾说过一段话:“假如你在赌场,到最后你只有一块钱了,那么只有两种做法,一种是拿钱回家,另一种做法是,经过慎重考虑,放进去,可能会成为1000块。最不应该的是既不退出,也不押钱,最后你这一块钱,还要上交赌场时段费。”

他赌赢了。《传奇》火遍大江南北,甚至比今天的《王者荣耀》更胜一筹。仅用半年时间,《传奇》的同时在线人数突破60万,成为当时世界上最大规模的网络游戏,盛大月均销售额超过千万,市场占有率超过六成。一年之后,盛大年营业额达到6.8亿元,纯利1亿元,成为中国游戏界当之无愧的霸主。

身为首富却并不快乐

历史惊人地相似。《王者荣耀》风靡之后,舆论的批评声不绝于耳。而在那个谈网游色变的年代,《传奇》面对的舆论压力更是有过之而无不及。

“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡,青少年沉迷,《人民日报》头版都点过我们的名……”有玩家因为游戏道具丢失而到盛大上海总部自焚(未遂),有孩子把午餐费换成游戏卡。一步登天之际,陈天桥常常从睡梦中惊醒,舆论的指责和辱骂,将他从云端拖至地底。

连陈天桥自己也看不上自己。有一天,陈天桥通宵达旦测试游戏,升了两级,发现自己砍出去的刀只是多出一道白光,名曰“半月刀法”。“难道我们玩游戏追求的就是这么一道白光吗?当我认识到在虚拟世界努力奋斗所获得的,不过就是美工在上面给你加的一道白光以后,我就把这个游戏给删了。”陈天桥说。

游戏给陈天桥带来的收益是巨大的。2004年5月13日,上海盛大网络发展有限公司在纳斯达克证券交易所上市,共募集资金1.5亿美元。31岁的陈天桥凭借150亿元的身家成为中国首富。

但他不快乐:“我每年上交国家利税有 1 个亿,如果这是在钢铁行业或者汽车业,一定会被当成大企业的典范而大加宣传,而我却不得不小心谨慎地收旗放帘。”

理想很丰满,现实很骨感

陈天桥想转型,摆脱“电子鸦片贩卖者”的标签。

他选择做盛大盒子,他称之为“网络迪士尼”——整合内容、服务和硬件,成就中国家庭的数字梦想。他的思路很清晰:以盒子为中心,打造家庭娱乐战略,涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等方面,一站式全面解决。

盛大盒子

内容是盒子的核心。为此,财大气粗的陈天桥开始一系列资本运作。例如:在日本注资网游公司Bothtec,收购美国核心引擎研发公司Zone,在国内收购“边锋”,“浩方”以及手机游戏平台领先者“数位红”,整合起点中文网成立盛大文学等。他甚至在2005年春节前后突袭新浪,斥资近20亿买入新浪19.5%的股票,此举后来失败,但足以证明陈天桥想做盒子的决心。

但在2006年,因为盛大盒子对广电媒体、文化娱乐的既有格局有颠覆性影响。广电总局一纸文书让陈天桥的盒子黯然收场。“有人认为我过早,有人认为我过于幼稚,但如果只是“超前”,那持续砸钱就可以了。” 陈天桥说:“(但政策叫停)对我是一个非常大的震撼。社会的复杂程度会超出年轻人的理解,年轻人的理想、梦想,想做一些伟大的改变世界的事情,在现实社会中不是那么容易的。”

而在十几年后的今天,大IP、影视游戏互动、“三网融合”、“硬件+内容+服务”生态、移动互联社交这些盛大盒子当年的构想,正是BAT、小米等各行业巨头在做的事情。

祸不单行

在盒子战场上吃了败仗的盛大伤痕累累。祸不单行,2009年9月,盛大分拆盛大游戏业务在纳斯达克IPO,共募集10.4亿美元。游戏上市后一个月,陈天桥查出来自己身上有毛病——他患了神经官能症,每天黄昏时分会觉得自己熬不到下一个天明。

弟弟陈大年也得了同样的病,“当它突然发作的时候,会有非常真切的濒死体验”,陈大年在采访中曾表示:“哥哥当时的病情比我还厉害,外界都以为我们得了心脏病。”

“医生说,一定要离让我紧张的东西远一点。”陈天桥不得不停下来,“那个时候对我是非常Shock的,尤其是在人生和事业最高峰时的一个叫停。”

这一年,长期将游戏作为企业战略重心的腾讯,超越盛大成为国内游戏行业霸主。陈天桥也远离喧嚣的北京,来到新加坡,并于2012年正式设立盛大国际总部,2014年出售私有化后的盛大游戏股权,2015年将盛大文学卖给腾讯,盛大转型为投资型企业。

转型全球投资

新加坡Stevens路8号,一个闹中取静的院落,以前是新加坡政府青年工作机构的所在地,现在是盛大集团的国际总部。总部会客室摆放着中式家具、古玩、棋盘和《金刚经》,很有一番端庄古典的味道。茶几上放着陈天桥一家五口的合影,阳光洒在夫妇二人和三个孩子欢乐的脸庞上。

陈天桥、雒芊芊夫妇

现在的陈天桥很注重健康,总部办公楼设有室内桌球、健身房、卡拉OK,室外乒乓球、羽毛球馆。“没人逼你做不喜欢的事,没有不得不做的事情,人应该会变得更健康一些吧。”陈天桥说。当年领导过千军万马的他,今天要求总部员工控制在50人以内。

总部办公室安静而专业,符合公司总部、基金会和投资机构的调性。盛大游戏、盛大文学、盛大盒子,这些曾经响当当的名字,在陈天桥 44 岁的生命河流中似乎已经成为不起眼的分支。陈天桥也极少谈及过去:“我从小到大就没有自己的照片,我不看过去,甚至都不看现在,只看前面有什么需要我做的事情。”

目前盛大的业务分两块。一块是全球资产管理,包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等等。陈天桥坐镇新加坡指挥投资布局,近年来已经成为三家纽交所上市公司的最大单一股东,分别是大型资产管理公司Legg Mason、网络贷款公司Lending Club、美国最大的医院运营商之一Community Health Systems。在国内,格瓦拉、美味不用等、咕咚、墨迹天气、虾米音乐、有妖气、暴走漫画等年轻一代企业也都来自盛大的投资和培育。

另一块则是需要投入精力开展运营的部分,已从盛大分拆出来,以“掌门科技”的品牌在运行,包括WIFI万能钥匙、盛付通、果壳电子等等,由陈天桥的弟弟陈大年负责。

7月30日,陈天桥以视频方式出现在盛大离职员工聚会中。面对游戏、文学、支付、预付费卡这些从盛大起步,却陆续被盛大出售,由腾讯、阿里等发展壮大的业务,陈天桥的心态非常豁达。“坦率说我从来没有离开过,或者说我自己觉得从来没有离开过所热爱的东西,我只是不想重复已经做过的事情。”

盛大资本合伙人陈明峰曾表示,盛大管理80亿美元资产,投资类别主要为TMT企业、互联网金融企业、O2O企业和一些健康领域、土地和林地的投资。其中,TMT项目以早期投资为主,高风险、高收益;金融板块相对比较保守一点,投大公司;林地和土地的投资就更加稳健,能提供稳定现金流;健康现在投得不多,主要跟慈善相关,因为这几年要放10亿美元给一些全球著名的机构,让他们去研究脑科学。

探秘人类大脑

在很多场合,陈天桥都喜欢聊一聊他现在最看重的领域——脑科学。如果说马斯克移民火星的梦想是发散思维的天马行空,那么陈天桥探索大脑的执着便是晨昏定省的自我实现。他想了解人为什么会感到快乐,想为人类寻找真正的可持续的快乐,通过消除肉体和精神的痛苦,从根本上解决死亡问题。

脑科学不仅是陈天桥个人的兴趣爱好,也是盛大的一个投资方向。2015年11月,盛大参与了以色列一家名为 ElMindA 的大脑科技公司的 C 轮融资。这家公司致力于一种“头盔”的研发,戴上之后能完成一些脑部治疗。

2016年12月,陈天桥、雒芊芊夫妇宣布成立10亿美元的基金用来支持脑科学研究,首批资金1.15亿美元(约合人民币7.91亿元)捐向美国加州理工学院。加州理工学院将利用这笔捐赠资金成立“陈天桥雒芊芊脑科学研究所”,还计划建造一座生物科学大楼。

盛大稳定增长的现金流也是他们挑战脑科学的资本。2016 年胡润中国百富榜显示,陈天桥夫妇以230亿财产位居第81位。

陈天桥的小女儿听爸爸说,脑科学的研究是愚公移山。于是,有一次去寺庙拜菩萨就默默念叨着什么。陈天桥问她许什么愿,她说要发明一种抗衰老的药,让爸爸不会老去,好继续移山。

“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”,这是陈天桥很喜欢的一句佛家经典。世间很多事不过是一捧黄沙,无论得意还是失意,无论他的山有多远多高,陈天桥都会义无反顾地出发。