44岁的陈天桥两鬓斑白，看上去比实际年龄要大上不少，但是精神很不错，眉目间有归隐江湖的风轻云淡。此时，距离盛大国际总部设在新加坡已经 5 年，距离陈天桥生病手术已经 8 年，距离他成为中国首富已经 13 年。

新生代的读者或许很少听过陈天桥这个名字，这是陈天桥近年来故意隐退的结果。但在富豪圈内，陈天桥被誉为一代商业奇才，因为有陈天桥的地方就有传奇。

比王者荣耀更火的《传奇》

2001年，互联网尚未在中国老百姓的生活中真正普及的时候，28岁的陈天桥却执意要买下一款韩国的二线网游《传奇》的版权。盛大网络（由陈天桥创立）的投资方中华网惊呆了，认为他在讲一个商业笑话，于是与陈天桥一拍两散，撤回300万美元的风险投资。

看着公司仅剩的30万美元资金，陈天桥的倔脾气忍不住了。他选择All in，把30万美元全部用于购买《传奇》的代理权。后来，陈天桥回忆道：“当时没有后援了，这是一个非常大的心理压力，破釜沉舟，在此一战”。

陈天桥曾说过一段话：“假如你在赌场，到最后你只有一块钱了，那么只有两种做法，一种是拿钱回家，另一种做法是，经过慎重考虑，放进去，可能会成为1000块。最不应该的是既不退出，也不押钱，最后你这一块钱，还要上交赌场时段费。”

他赌赢了。《传奇》火遍大江南北，甚至比今天的《王者荣耀》更胜一筹。仅用半年时间，《传奇》的同时在线人数突破60万，成为当时世界上最大规模的网络游戏，盛大月均销售额超过千万，市场占有率超过六成。一年之后，盛大年营业额达到6.8亿元，纯利1亿元，成为中国游戏界当之无愧的霸主。

身为首富却并不快乐

历史惊人地相似。《王者荣耀》风靡之后，舆论的批评声不绝于耳。而在那个谈网游色变的年代，《传奇》面对的舆论压力更是有过之而无不及。

“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”有玩家因为游戏道具丢失而到盛大上海总部自焚（未遂），有孩子把午餐费换成游戏卡。一步登天之际，陈天桥常常从睡梦中惊醒，舆论的指责和辱骂，将他从云端拖至地底。

连陈天桥自己也看不上自己。有一天，陈天桥通宵达旦测试游戏，升了两级，发现自己砍出去的刀只是多出一道白光，名曰“半月刀法”。“难道我们玩游戏追求的就是这么一道白光吗？当我认识到在虚拟世界努力奋斗所获得的，不过就是美工在上面给你加的一道白光以后，我就把这个游戏给删了。”陈天桥说。

游戏给陈天桥带来的收益是巨大的。2004年5月13日，上海盛大网络发展有限公司在纳斯达克证券交易所上市，共募集资金1.5亿美元。31岁的陈天桥凭借150亿元的身家成为中国首富。

但他不快乐：“我每年上交国家利税有 1 个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘。”

理想很丰满，现实很骨感

陈天桥想转型，摆脱“电子鸦片贩卖者”的标签。

他选择做盛大盒子，他称之为“网络迪士尼”——整合内容、服务和硬件，成就中国家庭的数字梦想。他的思路很清晰：以盒子为中心，打造家庭娱乐战略，涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等方面，一站式全面解决。

盛大盒子

内容是盒子的核心。为此，财大气粗的陈天桥开始一系列资本运作。例如：在日本注资网游公司Bothtec，收购美国核心引擎研发公司Zone，在国内收购“边锋”，“浩方”以及手机游戏平台领先者“数位红”，整合起点中文网成立盛大文学等。他甚至在2005年春节前后突袭新浪，斥资近20亿买入新浪19.5%的股票，此举后来失败，但足以证明陈天桥想做盒子的决心。

但在2006年，因为盛大盒子对广电媒体、文化娱乐的既有格局有颠覆性影响。广电总局一纸文书让陈天桥的盒子黯然收场。“有人认为我过早，有人认为我过于幼稚，但如果只是“超前”，那持续砸钱就可以了。” 陈天桥说：“（但政策叫停）对我是一个非常大的震撼。社会的复杂程度会超出年轻人的理解，年轻人的理想、梦想，想做一些伟大的改变世界的事情，在现实社会中不是那么容易的。”

而在十几年后的今天，大IP、影视游戏互动、“三网融合”、“硬件+内容+服务”生态、移动互联社交这些盛大盒子当年的构想，正是BAT、小米等各行业巨头在做的事情。

祸不单行

在盒子战场上吃了败仗的盛大伤痕累累。祸不单行，2009年9月，盛大分拆盛大游戏业务在纳斯达克IPO，共募集10.4亿美元。游戏上市后一个月，陈天桥查出来自己身上有毛病——他患了神经官能症，每天黄昏时分会觉得自己熬不到下一个天明。

弟弟陈大年也得了同样的病，“当它突然发作的时候，会有非常真切的濒死体验”，陈大年在采访中曾表示：“哥哥当时的病情比我还厉害，外界都以为我们得了心脏病。”

“医生说，一定要离让我紧张的东西远一点。”陈天桥不得不停下来，“那个时候对我是非常Shock的，尤其是在人生和事业最高峰时的一个叫停。”

这一年，长期将游戏作为企业战略重心的腾讯，超越盛大成为国内游戏行业霸主。陈天桥也远离喧嚣的北京，来到新加坡，并于2012年正式设立盛大国际总部，2014年出售私有化后的盛大游戏股权，2015年将盛大文学卖给腾讯，盛大转型为投资型企业。

转型全球投资

新加坡Stevens路8号，一个闹中取静的院落，以前是新加坡政府青年工作机构的所在地，现在是盛大集团的国际总部。总部会客室摆放着中式家具、古玩、棋盘和《金刚经》，很有一番端庄古典的味道。茶几上放着陈天桥一家五口的合影，阳光洒在夫妇二人和三个孩子欢乐的脸庞上。

陈天桥、雒芊芊夫妇

现在的陈天桥很注重健康，总部办公楼设有室内桌球、健身房、卡拉OK，室外乒乓球、羽毛球馆。“没人逼你做不喜欢的事，没有不得不做的事情，人应该会变得更健康一些吧。”陈天桥说。当年领导过千军万马的他，今天要求总部员工控制在50人以内。

总部办公室安静而专业，符合公司总部、基金会和投资机构的调性。盛大游戏、盛大文学、盛大盒子，这些曾经响当当的名字，在陈天桥 44 岁的生命河流中似乎已经成为不起眼的分支。陈天桥也极少谈及过去：“我从小到大就没有自己的照片，我不看过去，甚至都不看现在，只看前面有什么需要我做的事情。”

目前盛大的业务分两块。一块是全球资产管理，包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等等。陈天桥坐镇新加坡指挥投资布局，近年来已经成为三家纽交所上市公司的最大单一股东，分别是大型资产管理公司Legg Mason、网络贷款公司Lending Club、美国最大的医院运营商之一Community Health Systems。在国内，格瓦拉、美味不用等、咕咚、墨迹天气、虾米音乐、有妖气、暴走漫画等年轻一代企业也都来自盛大的投资和培育。

另一块则是需要投入精力开展运营的部分，已从盛大分拆出来，以“掌门科技”的品牌在运行，包括WIFI万能钥匙、盛付通、果壳电子等等，由陈天桥的弟弟陈大年负责。

7月30日，陈天桥以视频方式出现在盛大离职员工聚会中。面对游戏、文学、支付、预付费卡这些从盛大起步，却陆续被盛大出售，由腾讯、阿里等发展壮大的业务，陈天桥的心态非常豁达。“坦率说我从来没有离开过，或者说我自己觉得从来没有离开过所热爱的东西，我只是不想重复已经做过的事情。”

盛大资本合伙人陈明峰曾表示，盛大管理80亿美元资产，投资类别主要为TMT企业、互联网金融企业、O2O企业和一些健康领域、土地和林地的投资。其中，TMT项目以早期投资为主，高风险、高收益；金融板块相对比较保守一点，投大公司；林地和土地的投资就更加稳健，能提供稳定现金流；健康现在投得不多，主要跟慈善相关，因为这几年要放10亿美元给一些全球著名的机构，让他们去研究脑科学。

探秘人类大脑

在很多场合，陈天桥都喜欢聊一聊他现在最看重的领域——脑科学。如果说马斯克移民火星的梦想是发散思维的天马行空，那么陈天桥探索大脑的执着便是晨昏定省的自我实现。他想了解人为什么会感到快乐，想为人类寻找真正的可持续的快乐，通过消除肉体和精神的痛苦，从根本上解决死亡问题。

脑科学不仅是陈天桥个人的兴趣爱好，也是盛大的一个投资方向。2015年11月，盛大参与了以色列一家名为 ElMindA 的大脑科技公司的 C 轮融资。这家公司致力于一种“头盔”的研发，戴上之后能完成一些脑部治疗。

2016年12月，陈天桥、雒芊芊夫妇宣布成立10亿美元的基金用来支持脑科学研究，首批资金1.15亿美元（约合人民币7.91亿元）捐向美国加州理工学院。加州理工学院将利用这笔捐赠资金成立“陈天桥雒芊芊脑科学研究所”，还计划建造一座生物科学大楼。

盛大稳定增长的现金流也是他们挑战脑科学的资本。2016 年胡润中国百富榜显示，陈天桥夫妇以230亿财产位居第81位。

陈天桥的小女儿听爸爸说，脑科学的研究是愚公移山。于是，有一次去寺庙拜菩萨就默默念叨着什么。陈天桥问她许什么愿，她说要发明一种抗衰老的药，让爸爸不会老去，好继续移山。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，这是陈天桥很喜欢的一句佛家经典。世间很多事不过是一捧黄沙，无论得意还是失意，无论他的山有多远多高，陈天桥都会义无反顾地出发。