儿子丢失后的日子

　　送走所有客人，一天的热闹散尽，直到深夜王家老宅才安静下来。

　　在两千余口人的王桥村，王长根这套建筑面积54.1平方米的灰色空心砖房算得上是最破旧的。

　　附近的亲戚邻里大多盖起新房，外墙贴着白色花纹瓷砖，小院儿用水泥抹得平平整整，养花种树，条件好的人家门前还停放着私家车。

　　只有王家还保留着四十年前的模样：屋顶起支撑作用的木梁和竹片已腐朽变形，防水主要靠瓦片下压着的那层红蓝条塑料布;堂屋也是厨房，做饭、待客都在这间;卧室墙壁灰得发黑，半米高的墙皮剥落，留下一条一条的水渍;一张褪色的花布钉在窗户上，充当了窗帘的角色，整个屋里找不到什么像样的家具。

　　儿子在外受苦漂泊的这些年，王长根的日子也没好过到哪里去。

　　老汉今年56岁，但他看起来比实际年龄苍老许多。即便剃成短短的寸头，也没能藏住近乎全白的头发。他皮肤晒得黑红，额头和眼角的皱纹又深又密，身材干瘦有肌肉，都是常年在外靠劳力吃饭留下的印记。

　　年轻时他炒得一手好菜，哪家有红白喜事他便上门去帮厨做饭。他还曾在镇上中学谋得食堂厨师一职，后来查出乙肝，办不了健康证也丢了工作。

　　王长根只能去工地和砂石厂打小工。一年中将近10个月他都在外面，崇州附近的双流、华阳、彭州他都去遍了，最远的一份工是在300公里外的阿坝州马尔康市。

　　两年前，病痛也找上了门。王长根发现腹部莫名发胀，不吃饭肚子也总是鼓鼓的。去医院才知道自己得了肝腹水。九个月的治疗花了近万元，王长根没有医保也没有积蓄，连看病的钱都是最小的兄弟帮着凑的。

　　王家亲戚将王长根穷困孤独的生活归因于他年轻时的恶习，“一天三顿都喝酒，脾气也暴躁，娃儿也打，老婆也打。”王永福两岁多的时候，王长根便和小四岁的妻子离了婚，至今没有任何往来。这次认亲，王永福的母亲也没有出现。

　　2000年的一天，他酒后动手打了王永福，孩子从家里躲出去。那天晚上，他曾寻人到晚上12点。又过了几天，还是没等到儿子回来。

　　刚开始，他以为男孩子调皮，肯定是跑到哪里玩了，便没当回事。直到他彻底失去儿子的任何消息，才真正意识到，孩子是真丢了。

　　王长根只读过小学一年级，外面世界互联网科技的发达与他无关，他不会上网，玩不来智能手机也没有微信。在他对于距离长短的理解中，三五百里路已经是他寻人的能力极限，“太远了怎么找得到，硬是寻不到就算了。”

　　后来，他打工时在电视上看到别人寻亲的新闻，便开始想象儿子是不是有一天也能自己找回来。王长根说自己从未想过儿子是被人贩拐走的，只在心里期盼，“只要不犯法，哪怕无业了要饭也可以”，这是他的最低要求，“进公安局的‘笼笼’就不行了，犯法要坐牢的。”

　　这些年里，他时常在夜里流泪，晚上整夜整夜睡不着觉，“想他，啷个不想他嘛”。在马尔康打工的时候，他曾连续两晚做梦，梦到永福回家。